我是在腊月廿八回的重庆，6点起了个早，草草收拾就出发了，走的太着急怕赶不上飞机，到了机场才发现没带身份证，好在能在小程序用临时证明登机；路途遥远，诸多不便，一趟趟的转搭各种交通工具，终于在夜里11点过到了家。

家在重庆东南的一个小县城里的村落里，早些年爷爷那辈为了躲避饥荒和战争，住进了深山里头，群山环绕，山林茂密，哪怕有无人机在天上找也难以发现；我的最初记忆也停留在那深山里的吊脚楼上。

这个村落只有12户人家，也在生产队编队时被任命为12队，因被众多“老鹰茶”的茶树覆盖，也被住在外面的人称呼为“茶林盖”，村子里没有学校，我6岁前都只在村子里生活，房子后面是笔直的一座大山，切面整齐，比几百层楼还高，呈半圆形包裹着村落，像被天工雕刻后放在这儿的一样，我也一直以为我住在世界的边缘。

6岁后开始和村里其它孩子去别的村上学，对于那时的我来说是从一个大天坑到另一个天坑中去，但确实也让我“走出天坑”，小学是在一个悬崖边的小平房，隔离悬崖的仅仅是一排低矮的篱笆墙，学校只有几个老师，附近大大小小村落的孩子都在这儿上学，通常是一个老师负责一个班级的所有课程，老师来到教室让拿出什么书我们才知道上什么课；因为回家几乎是爬山，三点半放学回家已经六、七点了，再晚些等家里人从地里回到家没看见孩子，就该顺着路去找我们了。

山里是有豺狼虎豹的，基本上每个村里都有打猎的，我们村里就有一个有名的猎户，养了5只猎犬，白天忙完地里的活，晚上就带着全村男子进林子里找猎物，或是检查机关陷阱；目标是一些毁坏庄稼的野猪刺猬和山羊，大家围追堵截，有时候弄到天亮都没什么收获，有时候半夜里能带回来一头山羊，供全村人吃上一顿；不过我是没打过猎的，从上学后山里的野生动物越来越少了，队里面下达的保护动物政策也落实到了每家头上，后来便只是驱赶了。

那时候我的父亲在沿海城市干活，母亲说很远很远，坐车要半个月；年底母亲会跋山涉水走一小时路去大队的座机亭等父亲的电话，一天没等到，就回来第二天再去，终于接到了父亲的来电，得知了父亲在一个月后会回家的消息，母亲便每日在家重复的念叨父亲回来的倒计时；那时我对距离没有概念，只知道过年的时候父亲会回来团聚，会带回来我一年也吃不上的糖，所以我喜欢过年。

现在的屋子是几年前响应高山移民政策搬到公路旁的，整个村子的人都搬到了一起，过年却越来越没有意思，我并不知道是缺少了什么东西。

乘坐小叔的五菱神车，打着灯在山间公路左摇右甩的飞速前进，小叔说：“最近过年了这条路车变多了，都是外地开回来的，开惯了外地的直路，来了咱们这窄弯路，开的跟老爷散步一样。” 我早已经晕头转向，没有和小叔聊起来；到了家门口小叔摁了几下大喇叭，家里人就簇拥着出来了；进了屋，围坐在炉子上，身上迅速热乎了起来，炉子上摆着各种菜，中间还有个火锅，一家人都在等我回来吃饭。

饭桌上，妹妹打趣的说，母亲几天前就天天倒计时念叨你要回来了，终于把你念回来了。

  完。