一

2017 年下半年，在家待业的我被父母催促着出去工作，没有一技之长，一时也不知道该做点什么，询问了好友小波，他打算跟随表哥去金华调酒。

不敢一个人找工作，总想有个人陪同，辗转着，同学阿建联系了我，他打算回最后实习的那个电子厂，把今年这剩下的几个月混过去，天天在家里被说“碍眼”，有点待不下去，我和他感同身受，便一同与他回到了那个电子厂。

电子厂的工资不高，是按照工龄分层的，换句话说，待的越久福利越好，小娅在海尔待了 8 年也是有这个原因；我和阿建没有被分配到一个宿舍里，这意味着我们都要融入一个满是陌生人的圈子，我耷拉着行李，在宿舍楼下小卖部买了包烟，我不抽烟，这烟是发给宿舍那堆人的。

走到宿舍门前敲了敲门，一个光膀子的壮汉开了门，看我拖着行李，应该也明白是怎么回事了，转身自己回到了床位坐着，我把行李拎进来，转身把门带上，看了一眼分给我的床位，上面放了几个行李箱和几双鞋子，我开口试问刚给我开门的壮汉：“你好，这个床位今天分给我了，这上面的东西你知道是谁的吗？”

壮汉没坑声，过来拿起一个行李箱塞到了自己床底下，然后说：“其它的你拿下来放过道上就行。”

然后他就躺下睡了，还不忘加了一句：“你动静小点，大家都是夜班，现在要睡觉。”

我点头应了一下，然后开始收拾自己的床铺，收拾完了坐在床位上，才注意到，8 人的宿舍，除了我，只有 2 个位置是空的，其它都在睡觉。

第二天参与了入职培训，这些内容和上次实习是一模一样的，然后集合站队，等着线上组长来挑人，我和阿建被选到了一条测试线，测试线就是测试组装线组装好的电脑功能有无异常，算是相对比较轻松的线，之前在华硕厂的实习中有在组装线待过，练就了一股打螺丝的本领，电脑背面的 16 颗螺丝分三种型号，长短不一，得依次全部打入，流水线不是手推线，慢了就流到后面去了，刚开始也是连连出错，弄不过来，搞得停线好几回，还有把螺丝打错了的，长螺丝打到了短螺丝的孔里，一下给电脑钻穿了，还好那是华硕的自家厂，材料是自己的，大组长是个胖女人，听说我是彭水来的，她说她也是彭水的，然后也没多说我什么，慢慢我也就熟练起来了。

后来大组长把我调到了包装线，包装线除了最后打包的位置要堆砌电脑，其它岗位也挺轻松的，我的位置就是往里面放个充电器和说明书，这和组装比起来，组装简直是不当人。

回到这边，我和阿建到了测试线，我的位置是把电脑开机，插上耳机线测试耳机孔是否正常，仅此；不过不到一个星期，我和阿建又被调到了组装，我负责插显示器的排线，阿建负责贴笔记本的触控板，搞一天下来，指甲盖外翻破了，指甲缝里也是血丝，这种感觉是很痛的，但还是得干，那些干的久的，起了茧，也就不痛了。

那年还发生一件趣事，厂子里来了新订单，是小米打算做笔记本了，落到了我们流水线，要求严格保密，不准泄露，有人忍不住爆料的心情，偷偷带手机进去拍了照，发到了贴吧，爆料小米开始生产笔记本了，据说，结果是厂子赔了小米 500 万，这个人也被揪出来交给了机关；这个工作没多久，到 11 月我跟阿建矿工早退，最后离职回了家。

二

年后，在广东的同学大飞联系了我，说他和朋友在广东开了个服装厂，想请我过去帮忙，本来也挺犹豫的，家里人又在催我出去工作，就答应了大飞。

大飞也是高中的同学，他高二辍学干了几年销售，存了点钱想自己创业，就和别人在广东开了服装厂。

几天后我到了广东，大飞带着我参观了厂房，是在广东一个较偏的郊区，里面还有工人在装修办公室，设备正在一台台的搬入，随后带我见了他的另一个合伙人。

大飞叫我来的原因是工人里大多是他合伙人的熟人，大飞觉得一个公司全是对方的人，对自己不利，所以叫我来协助他，我的工作是把他们要做的衣服做成打印模板，然后导入滚筒打印机印出来，由工人裁剪缝制，摸索了几天我掌握了这玩意，每天就负责上新衣服，可是一切没有这么顺利。

大飞见厂子开始运营后，他的合伙人天天出去陪人吃饭喝酒拉生意，也没叫他，他不乐意了，整天看小说，上班看，下班看，无所事事，也不去找单子。

合伙人拉到一笔单子，赶了几天交付后这笔钱没落到大飞手里，他又不乐意了，干脆摆烂，班也不来上了，出去钓鱼，持续 3 个月无生意，交厂子房租成了问题，合伙人表示他把第一笔订单的钱已经交了前面的房租，后面的房租他俩都不愿意掏钱，工人的工资也都全部欠着没发过，最后俩人闹掰，工厂解散，大飞承诺我的钱等他把厂里设备卖了就转给我，我现在也没地方待，也没多余开销生活下去，就买票回了重庆，然后大飞就失联了，所有联系方式将我拉黑。

三

2019 年，随我舅进了一家鞋材厂，这里是搞解放鞋布料粘合的，几个大铁轱辘滚筒机器，单个都是加热到 240°，将白布涂满粘合浇水，上面盖一层黄布，进入机器里烫，通常开机后就是一直到下班这个布才会剪断，由于要保持两层布对的整齐，我开始是负责在那把守，如果歪了就拉一下布调整，但是离滚筒太近，滚筒温度高，冬天还好，跟烤火一样，夏天在那就热得不行，于是老板购入了一台自动纠边机，自动对齐，我就被叫去加胶水，就是看着案板上的胶水快没了就往上面加点，白布在案板上穿过，胶水在白布上面。

在这儿干了一年，第二年来了个新人，老板把我的位置给了他，他上岗一个月后就出了事，他看纠边机有点不齐，去用手调整布，结果分神，手拉着布一起进了滚筒，巨大的拉扯力将他整根手臂拉了进去，然后我听到一声惨叫，狂奔过去关停了设备，此时他的手还压在滚筒里面，脸也被拉着贴了上去，在高温滚筒上，他的肉很快就熟了，几个工人合力拆掉了滚筒才把它手弄了出来，及时送往了医院；可惜手臂里的骨头已经碎了，肉也烂了；至此我也从这里离职，回家去了。

四

2021年至今，我都在南京谋生，养了猫狗陪伴，工资不多，勉强养活它俩，勉强我能活下去。

2022 年 08 月 16 日 南京