这篇文章就当个故事看吧。

一

2013年，因为我们镇里的中学太远，所以就报读了邻镇的中学，其实领镇的中学也挺远，只是相对近了一点而已。

我从小生在大山里，没有通公路，走到马路边最快也要 1 个半小时，遇上天气不好，就更慢了，重庆的大山不比北边，蜿蜒曲折，小时候徒步每天上学放学都要走这段路，因为小，走得慢，每天花 2 小时走到马路，再花 1 小时走到学校，运气好能碰到开拖拉机的师傅，停下来让我们跳到翻斗里稍载我们一程，起步时还不忘吆喝一声：“抓稳咯，别被抖落下去咯！” 马路上坑坑洼洼，在拖拉机翻斗里颠来颠去，几个小伙伴甚是欣喜，下车不忘站成一排给师傅行少先队员礼。

上了初中，我妈放心不下我一个人住校独立生活，于是在镇上租了一个单间供我上学，800元一年。几经周折，又给镇上小学的主任老师送米送酒，才把在公社里上小学二年级的妹妹转到镇上读书。

每周五放学，我们娘仨会回家一趟，周五下午4点放学，晚上 8 点天都黑了我们还在山里走路没到家，到了家对面山上，看见下面零星般的光点，便知道是村里的老人们还没睡觉，这个点大概是在吃晚饭了，我爷爷也是其中之一，但他不吃晚饭，只是一个人坐在家里抽着大烟杆发呆罢了，奶奶走得早，听我妈说在她还没过门时奶奶就走了，连她也没见过奶奶长什么样子。

但我妈和爷爷之间的公媳关系也不好，具体什么原因我也不从得知，在我记忆里只知道他们俩经常吵架，好几次爷爷赶我妈走，上小学时，我妈会把剩饭盖锅里保温，让我和妹妹放学回来吃，然后下地里干活，有一次放学带着妹妹回家，锅被爷爷拎出来甩在了院子里，我妈晚上从地里回来看见我们兄妹没饭吃，又和爷爷吵了起来。

第二天我妈就走了几里路去大队借电话，打给了在温州包工地的姑爷，我爸没有电话，他在我姑爷手底下干活，姑爷把电话内容告诉了我爸，第二天他就去坐火车回家了，但那时候火车也慢，到家已经是 5 天后了。

我爸性格也有点闷，回来也没说些什么，只是腾出一间小房间，在里面砌了灶台，让我爷爷去那边生火做饭了，从此各吃各的，但还是经常我妈做好饭，就让我去叫爷爷来吃，爷爷也爱耍脾气，叫一遍他应了还不来，必须要等人去叫第二遍才会来，自从这事之后，我爸就再也没出过远门，都是在家附近打打零工。

二

初中三年，我依旧随我爸，始终是个闷葫芦，和女生说句话就会脸红耳朵烫，还会结巴，说的什么事后自己也不清楚了，只知道事后还在心里面重演几遍应该怎么说。

初中时也交下了几个朋友，得益于学校采用了小组制学习，8 个人一组，把桌子拼凑起来成一个大桌子，几个朋友也都是组内成员，因为在一个小组，免不了经常讨论，久而久之就熟络了，不过现在已经回想不起几个人了，只能想起阿杰、阿黄、小玲、小翠和燕子（均为化名）。

阿杰在初中毕业后和我一起进了县里的职高，高二那年又辍学跟着村里人外出打工了，不久后就回来结婚，我找母亲要了 500 块钱托人随了份礼，阿杰收了红包后没说话，此后也没有了和阿杰的联系。

阿黄倒是在 2016 年的时候还见过一面，我去那个中学那个镇上剪头发，碰到了阿黄在逛街，互相聊了几句便走了，后续也再没了联络。

小玲那时候成绩是全班第一，自初中分散后，开始断断续续有些许问候，后来也没了联系，不知何时起，我突然想起了小玲，去翻找她的 QQ 时，似乎已经被她删了。

小翠也是跟我和阿杰一起上的职高，她报读的航空专业，阿杰是建筑，我读的计算机，在学校也难碰到一次，后来小翠进了学生会，早上巡检班级和在抓迟到的学生，倒是经常能碰到，阿杰辍学后，小翠把我也拉进了学生会。

也因为学生会的成员那时候基本全都是航空班的人，各个长得高挑，都是空姐的预备生，所以那年报名进学生会的人排了好长一串，本来凭我的语言表达能力和长相应该也是被淘汰的，但是小翠看到了我就给会长说让给开了后门，录用了我。会长是航空班的班长，也是我们一个中学来的。

燕子在初中也是班里的班长，是个乖巧懂事的女孩，也算是我的初恋。

她家里情况有些糟糕，爸妈离婚，她和爸爸一块儿住，但是她爸爸醺酒，不爱管她，好在燕子周围朋友还算多，学习也不错，初中毕业后考上了县一中，燕子在一中也遇到了些困难，时常与我吐露心声，一天夜里，燕子给我发来一条消息，“小翠跟我说你初中喜欢我，是真的吗？”

我这人只要不当面说话胆子还是很大的，何况年少轻狂，青春期对异性充满好奇也是正常的，我也不明白那是不是喜欢，只能说有好感吧，到高中后没怎么见过面，这种感觉也就不见了，这下突然问起我，我思索了一下只简单回复了“嗯”过去，算是默认承认。

许久，燕子又发来了消息：“等我 7 年吧，7 年后你还喜欢我的话，我们就在一起”。

我思考着，彻夜难眠，也没有去回复她。

一个月后的一天夜里，燕子又发来了消息，她说她离校了，不想回学校去，我问她发生什么事了，她说是因为家里的一些事情，父亲不供她上学了，她打算去外地打工，我想劝她，但我凭什么？没有能力，我一时也不知道应该怎么安慰她。

燕子又发来一条信息：“你能来县城找我吗？我没有地方去。”

我木讷了，我胆小，我不知道该怎么办，高中我是住校生，现在已经晚上 10 点过，学校宵禁，住在5楼我连宿舍楼都出不去，学校又是开设在火车站旁边，距离县城需要搭班车，见我没有回复，燕子又发来信息：“我知道你来不了，不用纠结了。”

三

之后的事就没有太多记忆了，只知道燕子去了市里打工，我也在高二下学期放弃了 3+2 升学，和几个高中同学进了电子厂实习。

高中只结交了两个朋友，小波和小娅，也是至今还能联系上的朋友，我们仨都进了同一个电子厂，是学校安排的实习企业，第一学期实习我和小波分配到了同一条流水线，小娅很幸运的被选到了料员，没有到流水线上来。

第二学期实习的企业有两个，福利好的那个企业，学校自私的先分给了女生，最后只剩下一个名额，还是小娅同宿舍的朋友不想去实习了空出来的，实习老师见是小娅认识的，就跟她说可以找个人来顶替名额，于是小娅找到了我，问我要不要去。

我这个人那时候比较重兄弟情义，如果我跟小娅去了那个企业，那么小波就会分到不好那个去，毕竟那时候小波算是跟着我走的，所以我没有思索就回复了小娅不去。

最后我和小波到了英业达，小娅去了海尔，而那个名额给了班上另一个男同学小江，高中时，小江和我一个宿舍，他陋习很多，没什么信誉，借了钱不还，还爱耍赖，爱在女生面前耍酷表现自己，是典型的当面一套背后一套。这个名额给了他不知道是不是高兴的三天三夜没睡着过。

在这一年，我爷爷也走了，走之前连续七天七夜没进食，就那样躺着喘气，叫了医生到家里来，医生看了连连摇头，让家里人准备后事，我妈把我爸叫回来，俩人轮班值守，爷爷五个儿女除了我爸外，愣是没一个来守的。

第五天时，他大儿子也就是我大伯带了个先生来家里，先生摆了一个台子，装模作样的一顿操作，说是爷爷如果能熬过第七天，那就能脱离危险，第七天，外地的几个儿女也都赶了回来，一堆人在客厅聊着，挨个去看了爷爷，结果第七天夜里0点一过，爷爷便没了气息。也是在这一年，爸妈在公路边修了平房，陆陆续续村子里的人也全搬下了山，仅遗留下了这个大山中的苗家寨子。

实习结束后，我们都各回各家，愿意留在企业转正的同学都留在了里面，小娅也留在了海尔，至今快7年了仍在里面，也未曾再见过面。

小波跟随村里人到外地辗转了许多地方，去金华调过酒，去四川干工地，在河南做包工头，最后和隔壁班的小兰走到一起，生下了一女。

我在家窝了一年，学了个驾照，后来耐不住母亲的唠叨，19年春节过后跟着舅舅到了重庆一家鞋材厂，舅舅在这儿干了 10 几年了，我也跟着他们干，都是些体力活，这也是我来这儿的目的，在家宅一年，胖了不少，又懒得锻炼，干脆找个体力活干，看看能不能减个肥，谁知道体力消耗大了，饭量也大了，开始还很节制饭量，后来每次工作中没到饭点就饿了，索性放开了吃，一年下来，体重不减，反而胖了 20 斤。

某个休息日，手机突然收到一条消息，打开一看，是燕子发来的，寒暄的问了最近怎么样，回想起来，自那时之后，就再没有和燕子联系过了，我坐在床头，回了句：“一切安好，这么久没联系了，你怎么样了？”

燕子回：“我没什么事了，就是想找你说件事儿。”

我问她：“什么事？”

燕子说：“还记得 5 年前那个约定吗？”

我思索了片刻，那是在燕子辍学前一个月的事，她让我等 7 年，那个 7 年时间，算算应该是她大学毕业的时候，想来她是不想影响学习，可惜一个月后她就因为家里不供学而迫不得已离开学堂。

我和 5 年前一样，回复了个简单的“嗯”过去，算是默认记得。

燕子又回了过来：“我想跟你说，这个约定作废吧，可以吗？”

我当时并没有特别在意的约定，没想到她一直记得，她如果不提起，想来我这辈子都不会再记起了。

见我没有回复，燕子又发来消息：“这么多年，你从来没有找过我，在我最困难那段时间，你也不在，所以，我们之间没有存在过感情吧？”

如雷贯耳，深深内疚，我此刻才意识到过去的自己有多不堪回首，整日与手机作伴，遗忘了一个又一个重要的人，寒了在意我的人的心，我没脸跟燕子说话，更没脸见那些同学，我拿起手机打了很多字又删掉，最后回了句：“对不起，这么多年一直对你漠不关心，这个约定其实并没有约束你我，就废了吧。”

燕子又回复：“嗯，现在你我也自由啦！”

然后又互相问了些日常的事，便结束了对话，后续也没有了联系。

四

现在的女朋友阿莹是我在游戏认识的，因为大家都爱玩游戏，共同话题也就多了，不过和阿莹是个异地恋，但我俩性格合得来，还都是社恐，话说一个社恐加另一个社恐，就是超级社恐了，但好像也没那么糟，阿莹在常州上大学，比我小一岁，在重庆工作那会，放五一我会坐飞机到阿莹所在的城市玩几天，我们约在南京见面，俩人第一次见面，倒也没有陌生的感觉，完全像两个经常在一起的人一样，契合度满分，国庆节阿莹又从南京飞重庆来找我玩，这时候我俩身材都还挺不错的，直到 21 年春节后，我到南京来找工作，我们同居了，然后两个人开始发胖。

某天燕子通过群发消息给我发来了一封结婚请柬，她要结婚了，我这次没有回复她，我没有脸面去见她，以至于一个祝福也没发送...或许，她可能并不是群发吧。

偶尔回到重庆，还会和小波聚一聚，他现在已经成家立业，生活过得比较滋润，小娅还在海尔工作，因为工龄久，已经到了管理层，时不时的还在约我回重庆吃火锅，偶尔又给我吐槽想离职了，但是又不知道能做什么工作。

其他人都杳无音信，社交账号也已经找不到他们的存在，渐渐的淡出了我的记忆中。

今天，燕子又发来一条消息，她说昨晚上梦见我了，我也不明白是什么原因，能让人梦见一个 8 年未曾见面的人，我没有问她梦的内容，只是寒暄性的回了“哈哈，这么神奇”。

然后燕子又盘问了我在哪工作，干啥跑这么远之类的，最后问了句我妹妹是不是快上大学了，我回复她：“已经大二了”。

燕子说：“这么快吗？没想到过了这么久了。”

是啊，这么久了，初中时我妈为了勤俭持家，想在镇上找个零工干，正好中学在修建新的学生宿舍，她每天就去给建好的楼层扫扫地之类的，家长会的时候燕子见过我妈，燕子住校，在新宿舍未完工前学生都住在一楼，经常和我妈打照面，就每次看到都打个招呼，上小学的妹妹放学下午也会去找我妈，燕子下午回宿舍休息也就能碰见了。

和燕子结束了聊天，不知道下一次聊天又会在几年之后了，又或者，不会再有联系了。

2022年07月31日 南京